¿Por qué escribo?

Por Mauricio Vallejo Márquez
Plantear porqué uno escribe es tener una respuesta corta ante una pregunta compleja, porque yo escribo simplemente por necesidad, urjo hacerlo, sin entenderlo siquiera. Por momentos pretendo no evitarlo, pero incluso al caminar voy viendo, oliendo, sintiendo poesía. Justo el día que pensaba acerca de este tema caminaba sobre la Avenida Bernal y veía que el volcán de San Salvador tenía unas nubes en el picacho y otras más abajo. Sólo pensaba que el volcán ya está viejo y tiene blanco el cabello y sus barbas. Y ese pensamiento fue involuntario, así como lo es casi todo lo que hago (es decir al ver el mundo). Es raro que me siente y diga con llaneza que voy a escribir sobre algo si no lo siento, aunque lo puedo hacer, pero me siento obligado a hacer algo que me guste, que me motive. En mí se conjuga la inspiración con el artificio y así escribo, incluso también la prosa. En cambio cuando me obligo a hacer un escrito no lo nombro poema sino ejercicio y allí están en mis cuadernos, pero no los doy a luz porque son ejercicios, no los he sentido, me obligue a elaborarlos o los hice por simple juego.
Escribo porque no hay nada en el mundo que disfrute más que escribir. Escribo, escribo y sigo escribiendo. Creo que lo dejaría de hacer sólo si estuviera muerto, pues aunque no lo traslade a papel veo poesía en todas partes y a veces se plasma en algunas cuartillas, a veces me los guardo sólo para Dios y para mí, pero ahí voy escribiendo y viendo poesía. Creo que por eso escribo.
¿Y para quién escribo?
Si uno escribe no lo hace para guardarlo bajo la almohada, lo hace para mostrarlo, para compartirlo. A mí me gusta que la gente vea mis escritos. Así como los niños, que ante una gracia van a donde sus padres, amigos o abuelos para enseñarles lo que pueden hacer. Creo que en parte soy como un niño, bueno. El poeta es como un niño al que le gusta mostrar lo que hace. Creo que yo escribo para la gente, aunque claro con mi gusto y para mí. Pero también para los demás, para que estos también la disfruten. Por eso escribo, porque tengo que hacerlo.