ROQUE DALTON ERA UN HOMBRE SERIO

Eras serio

Con esa seriedad que no se gasta aunque lleguen los años

Y se torna gris como la piedra de mar que sonríe en su contorno

Hasta volverse blanca como la sabia barba de los ancianos.

Tu mirada insinuaba una sonrisa en su seriedad.

Te veías tan grave entre los muros

Como si estuvieras dispuesto a cuanta bala cayera, como la de tu noche.

Incluso en la foto que te tomaron en la Guardia, eras serio

con la intensidad de las horas en que uno aguarda la muerte para burlarla.

Tu voz era precisa y dura

como un conjunto de guijarros derramado desde lo más alto de la cuesta

para frenarse en una polvareda.

¿Quién diría que el destino lo tenías previsto en unas décimas cubanas?

Tanto que no fuiste el único que anunció su muerte,

pero sí el primero que pretendió volar en un mundo de peces

y terminó cubriéndolo todo

Tu salida de la cárcel siempre me resultó más cándida y tan tú

que es la única que arroja esa sonrisa,

esa vez que no te abrió la puerta el terremoto pero diste sismo sin fin

que queda latiendo aunque llegue la muerte

y sí sabías sonreír, te veía abrazando el amor con tu sonrisa de gala,

incluso bañándote en Ernesto Cardenal y dejando la jodarria para la historia

No sé porque tu seriedad sigue dándole más nombre a tu nombre

Si tu sonrisa te volvía humano, ese humano que se tomó las vísceras

Y te hizo dejar la comodidad de ser comunista de negociación

para tomarse en serio la lucha armada que no viste despegar

pero en el que fuiste bandera

Eras serio, sin duda, con la seriedad que da ser la punta de la lanza.

MVM 25 de Mayo de 2016

de Mauricio Vallejo Márquez